Şənbə, 16 Fevral, 2019
Bir zamanlar mən qərbdə çap olunan, bölgədə məşhur və nüfuzlu sayılan bir qəzetlə əməkdaşlıq edirdim və günlərin bir günü redaktor istifadəyə verilməsi planlaşdırılan, milyonlarla büdcəsi olan bir layihəylə bağlı müsahibə almaq üçün məni istefaya çıxmış, varlı bir sənayeçinin yanına göndərdi. Layihə yararlı olacaqmı? Şəhərin buna ehtiyacı varmı? Onun maliyyələşməsi asan...
Vahid MƏHƏRRƏMOV Payız gəlir... İsti, qızmar yaydan sonra ilıq payızın bu ləngərli gəlişi, qədəmlərini asta-asta atması nədənsə, mənə bir əsərdən başqa bir əsərə, yaxud nəzmdən nəsrə keçidi xatırladır. Payızın həm həyatımıza, həm də təbiətə dəyişiklik, yenilik gətirir. Yay öz gözəllikləri ilə bizimlə sağollaşıb bütün ixtiyarı payıza verir. Payız da sevinə-sevinə ilk...
Boris Akunin Bu müdrik fikrin sahibinin kim olduğunu bilmirdim. Məlum odu ki ("google" sağ olsun) həmin Lev Rubinşteynmiş. Mənası aydındır. Nə zamansa, hansısa məşhur insan ləyaqətli həyat yaşayır, hörmətə, şöhrətə sahib olur, amma sonra qəfildən elə bir şey edir ki, həmin adama əvvəlki münasibəti göstərmək olmur. Və hamı bir ağızdan...
Saday Şəkərli Uda bilmir bu şəhər, bu nə boyda tikədi, bu tikə şəhərindən, ölkəsindən yekədi... Bu nə boyda tikədi, bu nə boyda loxmadı, bunların şəhərindən, ölkəsindən qorxmadı. Quşun dimdiyində dən, əjdaha ağzında ət, oddan qorxmayan sudur, sərvərdəki cəsarət. Başının üstə çətir, bağlı göylərin damı, adamı dərd bərkidir, söz böyüdür adamı... *** Payızından uçan bir, quşun sağ olsun, vətən, qan ağlayan torpağın, daşın sağ olsun, vətən. Basıldı qırmızı xətt, bumu cəhənnəm, cənnət, sərçələrə əmanət, qışın...
Hekayə Bütün  gecəni səhərə qədər qışqırtı, çığırtı səsləri kəsilmədi. Ancaq bu çığırtının insandan, yoxsa heyvandan gəldiyini kəsdirə bilmədim. Ertəsi günü qonşu qadınlardan qışqıranın qonşuluqdakı Sara Longo adlı qadın olduğunu öyrəndim. Qadınların dediyinə görə Sara Longo gecə yuxuya gedəndən sonra onun üçaylıq oğlunu oğurlayıb yerinə başqa uşaq qoymuşdular. Mən heyrətimi gizlədə bilməyib...
1939-cu ilin yayında beynəlxalq münasibətlərdən barıt qoxusu gəlirdi. Hitler Almaniyası Dansiq (polyakca: Qdansk) şəhəri ilə bağlı və anklav vəziyyətində olan Şərqi Prussiya əyaləti (indi əsasən Rusiyanın Kalininqrad vilayəti, bəzi hissələri də Polşa və Litva ərazisindədir) ilə birləşmək üçün Polşaya qarşı ərazi iddiası irəli sürmüşdü. Polşa bu iddianı təmin etmək...
Kiçik və kədərli qəsəbəydi. Küçələrində dalğın adamlar dolaşır, sahibsiz itlər quyruqlarını qısaraq harasa qaçırdılar. Qaranlıq qanadlarını qəsəbənin üzərinə gərəndə dalğın adamlar və itlər yoxa çıxır, qəsəbəyə zülmət və sükut çökürdü. Payızda külək tozlu küçələrlə xəzan yarpaqlarını, yazda isə zəncirotuları qabağına qatıb qovurdu. Qəsəbə yasəmən kolları içində itmişdi, yasəmənlər çiçəkləyəndə...
Rasim Qaraca Bu il Frankfurt Kitab Sərgisinin (Frankfurt Book Fair) qonaq ölkəsi Gürcüstan Respublikasıdır. Yəqin bilirsiniz, Frankfurt Avropanın kitab paytaxtıdır və hər il ən azı 100 ölkə burada təmsil olunur və sərgini ziyarət edənlərin sayı yüzminlərlədir. Sərginin hər il bir qonaq ölkəsi olur, məsələn, 2003-cü ildə Rusiya, 2008-ci ildə Türkiyə...
Seymur Baycan (Gecikmiş hekayələr silsiləsindən) Axşam düşdü, dükanlar bağlandı, gündüzkü qaynar həyatdan sonra örtülü bazarı məzar sükutu bürüdü. Yalnız orda-burda gözətçilər arabir nəzərə çarpırdı. Şükür isə hələ də burda idi. O, örtülü bazarın dar dalanlarında, yekə qıfıllı, kiçik qapılı dükanların önündən, başını yuxarı qaldırmadan arxasında palan, ümidsiz-ümidsiz, yorğun-yorğun addımlayırdı. Arıq çiyinlərindən...
Polyak yazıçısı, şairi, tərcüməçisi Çeslav Miloş 1911-ci ildə Rusiya İmperiyasının Koven quberniyasında dünyaya gəlib. Ən yaxşı romanlarını doğma polyak dilində qələmə alsa da, uzun illər kitablarının Polşada çapına qadağa qoyulub. Bu səbəbdən əsərləri Fransada nəşr olunub. Onun dünya şöhrətli "İssa vadisi" romanı xeyirlə-şərdən, günahla-xeyirxahlıqdan bəhs edir. Əsər itirilmiş uşaqlığı...